Giữa tầng tầng mây trắng của vùng cao Tây Bắc, chợ phiên Bắc Hà (Lào Cai) hiện lên như một bức tranh dân tộc rực rỡ, nơi mà không gian, thời gian và con người cùng hòa vào nhịp sống thấm đẫm hồn xưa. Họp mỗi chủ nhật, phiên chợ không đơn thuần là nơi trao đổi hàng hóa mà còn là một lễ hội thu nhỏ của đồng bào Mông, Dao, Tày, Phù Lá… – nơi người ta mang theo cả sắc màu, âm thanh và hơi thở của núi rừng.
Từ tờ mờ sáng, khi sương vẫn còn phủ trên mái nhà trình tường, người vùng cao đã xuống núi, trên lưng địu những bó lan rừng, thổ cẩm, gùi gà đen hay rượu ngô. Phụ nữ trong váy áo rực rỡ như hoa rừng nở giữa núi, đàn ông tay dắt ngựa, dẫn chó, ánh mắt lấp lánh niềm vui. Mỗi sạp hàng, mỗi góc chợ là một lát cắt văn hóa: từ món thắng cố nghi ngút khói đến khèn Mông réo rắt gọi bạn tình; từ những tấm thổ cẩm nhuộm màu thời gian đến câu chuyện kể bên bát rượu đầy men nồng.
Chợ phiên Bắc Hà là bảo tàng sống của văn hóa vùng cao, nơi quá khứ không chìm khuất mà hiển hiện trong từng nếp váy xòe, từng bước chân rộn ràng trên đất chợ. Với người yêu văn hóa, Bắc Hà không chỉ là điểm đến – đó là một cánh cửa mở vào thế giới nguyên sơ, đầy mê hoặc và nhân văn của người miền núi phía Bắc Việt Nam.
