Để cảm nhận Costiera Amalfitana trọn vẹn, đôi khi chỉ cần theo con đường quốc lộ SS163 Amalfitana, còn gọi là “Nastro Azzurro” – dải ruy băng xanh quấn quanh sườn núi rồi đột ngột đổ thẳng xuống biển. Con đường này nối những ngôi làng như bước ra từ truyện cổ: Positano, Praiano, Amalfi, Minori, Maiori, Cetara, Vietri sul Mare. Trên cao là mái nhà màu pastel bám lấy vách đá; dưới chân là bờ cát trắng và mặt nước trong đến mức có thể nhìn thấy sợi nắng đang run rẩy. Mỗi khúc cua mở một khung hình mới: chiếc thuyền gỗ thong thả, giàn chanh vàng rực, một ban công bé xíu phủ đầy hoa, tất cả như một sân khấu đã được sắp đặt sẵn cho một bộ phim tình yêu.
Không phải ngẫu nhiên mà vùng bờ biển này từng là phông nền cho một mối tình nổi tiếng của điện ảnh Ý. Cuối thập niên 1940, khe biển hẹp xanh thẳm Furore đã chứng kiến câu chuyện nhiều sóng gió giữa đạo diễn Roberto Rossellini và nữ minh tinh Anna Magnani, khi hai người đến đây quay tập thứ hai của phim Amore. Mối quan hệ của họ, lúc yên ấm lúc bão tố, giờ được nhắc nhớ trong bảo tàng Villa della Storta, một không gian trưng bày dành riêng cho Magnani, như thể vùng biển này vẫn lưu giữ âm vang của một tình yêu vừa rực rỡ vừa bất an.
Nếu muốn tìm một nơi mà vẻ đẹp và sự lãng mạn hòa lẫn đến nghẹt thở, Ravello sẽ là điểm dừng khiến tim khựng lại. Vườn của Villa Cimbrone, treo mình trên mép vực nhìn thẳng ra vịnh Amalfi, là một trong những góc nhìn đẹp nhất Địa Trung Hải. Con đường lát đá dẫn đến Terrazza dell’Infinito – ban công của vô tận – được điểm xuyết bởi những tượng bán thân trắng ngà, như những người canh gác thinh lặng dẫn lối về phía bầu trời. Tại đây, ranh giới giữa biển và mây mờ đi, để lại một dải xanh nối liền vô tận.
Giữa khoảng không ấy, gió thổi mơn man như một làn chăn mỏng, ánh sáng tràn ngập đến mức tưởng như có thể bẻ cong thời gian. Không khó để hiểu vì sao D. H. Lawrence đã tìm thấy cảm hứng cho Người tình của phu nhân Chatterley giữa khung cảnh này. Và đến hôm nay, những kẻ si tình vẫn đến đây, đứng lặng như hóa thành một phần của bức tranh, để cho trái tim mình hòa vào tiếng sóng và tiếng gió.
Amalfi không chỉ là một địa danh; đó còn là cách cả một vùng đất hiểu về tình yêu. Những buổi trưa thơm mùi chanh và hương thảo, ly limoncello mát lạnh, đĩa pasta al limone giản dị mà tinh tế, tiếng chuông nhà thờ ngân dài trên mái ngói đỏ sẫm – tất cả khiến cảm xúc của con người mềm lại, giọng nói trầm đi, cái nắm tay chặt hơn một chút. Khi mặt trời bắt đầu chếch, những bậc thềm đá ấm lên như giữ lại bước chân của các cặp đôi, và bóng của họ kéo dài theo nhịp sóng.
Nếu muốn đặt một dấu mốc không thể quên cho câu chuyện của mình, có lẽ chẳng đâu hơn được nhà nguyện của Grand Hotel Convento, gần Amalfi. Khách sạn nằm trong một tu viện thế kỷ XIII trên đỉnh vách đá, lặng lẽ nhìn xuống biển. Tường trắng, hành lang vòm, sân trong lặng gió, chiếc thập tự bằng đá cũ kỹ – tất cả tạo nên vẻ thiêng liêng giản dị, đủ để một lời nguyện ước trở nên trong trẻo. Người Amalfi vẫn nói: ai chưa thấy Amalfi là chưa thấy thế giới; còn ai chưa nhìn Amalfi từ tu viện này thì chưa thật sự thấy Amalfi. Đó không phải là lời quảng cáo; chỉ là một sự thật nhỏ, dành cho những ai đã đứng ở đó vào lúc hoàng hôn.
Khi ngày khép lại, “Nastro Azzurro” bừng sáng bằng dải đèn vàng uốn lượn, và bờ biển như được cuộn trong một tấm lụa sẫm màu. Ở một ban công nào đó, hai chiếc ghế tựa đặt sát nhau, ly rượu sóng sánh, tiếng sóng thì thầm dưới vực. Costiera Amalfitana dạy người ta rằng tình yêu đôi khi không cần những lời hứa lớn lao; chỉ cần một con đường đủ dài để đi cùng nhau, một khung cảnh đủ đẹp để im lặng, và một khoảnh khắc đủ chân thật để đời sau nhớ lại. Semplicemente, amore: chỉ đơn giản là yêu.
