Một nụ hôn là gì? Là dấu phẩy hồng giữa hai tiếng anh yêu em? Là ngôn ngữ duy nhất mà mọi người trên thế giới đều hiểu? Hay lời hứa được phong kín bằng đôi môi? Có lẽ những định nghĩa ấy đều đúng, nhưng chúng chỉ là những dòng chữ in trên tờ giấy nhỏ bọc Bacio, viên sôcôla huyền thoại với hạt phỉ giòn tan, biểu tượng của tình yêu và sự dịu dàng trong tâm hồn người Ý suốt gần một thế kỷ.
Ít ai biết, viên Bacio Perugina đầu tiên chẳng hề mang tên lãng mạn như thế. Năm 1922, tại thành phố Perugia, người phụ nữ mang tên Luisa Spagnoli, đồng sáng lập nhà máy kẹo và socola Perugina, nảy ra ý tưởng làm ra một viên kẹo mới. Để tiết kiệm chi phí, bà dùng phần hạt phỉ vụn còn lại từ các mẻ kẹo khác, trộn với sôcôla, bọc lên một hạt phỉ nguyên vẹn rồi phủ ngoài bằng lớp sôcôla đen bóng mịn. Hình dáng tròn, hơi gồ như nắm tay khum lại khiến bà gọi vui nó là “Cazzotto”, nghĩa là “cú đấm”. Thế nhưng, một “cú đấm” chẳng hợp mấy với tinh thần ngọt ngào của sôcôla. Khi Giovanni Buitoni, giám đốc đầu tiên của công ty, tưởng tượng cảnh khách hàng bước vào tiệm và nói “Cho tôi vài cú đấm, làm ơn!”, ông bật cười và lập tức đổi tên nó thành “Bacio”, nghĩa là “Nụ hôn”. Từ đó, viên kẹo nhỏ bé ấy mang một định mệnh hoàn toàn khác.
Nhà thiết kế của Perugina đã tạo nên bao bì bạc óng ánh với chữ xanh đậm, cùng chiếc hộp in hình đôi tình nhân đang hôn nhau, lấy cảm hứng từ bức tranh Il bacio (Nụ hôn) của họa sĩ Francesco Hayez, biểu tượng của tình yêu lãng mạn Ý. Và phần độc đáo nhất nằm bên trong: một mảnh giấy nhỏ in một câu nói hay một bài thơ về tình yêu, không chỉ bằng tiếng Ý mà còn được dịch ra nhiều ngôn ngữ khác. Những mẩu giấy ấy đã trở thành một kho báu của cảm xúc. Một dòng của Grazia Deledda: Tình yêu đích thực, bao la đến nỗi một đời người cũng không đủ để sống trọn. Hay của John Keats: Và nàng khép đôi mắt hoang dại, nồng nàn, bằng bốn nụ hôn. Ai có thể dửng dưng trước những lời như thế, khi chúng được gói cùng một viên sôcôla tan chảy trong miệng?
Từ một thử nghiệm nhỏ, Bacio Perugina chinh phục cả nước Ý rồi lan ra khắp thế giới. Ngày nay, khẩu hiệu Ovunque c’è amore, c’è un Bacio Perugina – Nơi nào có tình yêu, nơi đó có Bacio Perugina – vẫn được nhắc lại mỗi mùa Valentine, mỗi ly cà phê, mỗi cái ôm. Bacio không chỉ dành cho những đôi tình nhân. Người Ý tặng Bacio cho mẹ, cho bà, cho bạn bè, cho bất cứ ai họ yêu quý. Một viên kẹo nhỏ có thể thay cho lời Ti voglio bene (Con thương mẹ, Tôi quý bạn), một cách nói trìu mến vượt qua biên giới và cả thời đại kỹ thuật số.
Ngay cả trên Internet, cộng đồng “những trái tim Bacio” vẫn lớn mạnh với hơn 400.000 người cùng chia sẻ kỷ niệm, thông điệp và những mẩu giấy tình ngọt ngào. Người yêu sự tinh tế có thể in riêng thông điệp của mình lên giấy bạc – món đồ sưu tầm quý giá của những kẻ say mê lãng mạn. Người thực tế hơn, hay đơn giản là “nghiện sôcôla”, sẽ mua cả hộp Bacio hoặc tranh thủ bóc một viên nhỏ bên quầy bar, chờ một ly cà phê ristretto nóng hổi. Nhạc sĩ Johann Sebastian Bach từng nói: Ôi, hương vị cà phê thật ngọt ngào, ngọt hơn cả nghìn nụ hôn. Có lẽ ông chưa bao giờ được nếm thử Bacio cùng cà phê Ý, một sự kết hợp tinh tế đến mức có thể sánh với những biến tấu trác tuyệt trong Biến tấu Goldberg của chính ông.
Gần một thế kỷ đã trôi qua, huyền thoại Bacio Perugina vẫn lan tỏa, ngọt ngào mà bền bỉ. Bởi dẫu thời gian có đổi thay, con người vẫn luôn cần một cách để nói “Anh yêu em” hoặc ít nhất là “Tôi nhớ bạn” mà không cần lời. Và đôi khi, ta nghĩ: có lẽ giám đốc sáng tạo năm xưa đã đúng khi chọn tên “Bacio”. Nhưng nếu hôm nay, trên kệ tiệm kẹo, ta bắt gặp một hộp sôcôla mang tên “Cazzotti”, ai biết chừng, ta vẫn sẽ mỉm cười, bởi ngay cả “cú đấm” ấy, trong tay người Ý, cũng hóa thành một nụ hôn.
